乡村经验与童年记忆

——评吴新星的《门板上的夏天》

周  聪

吴新星的《门板上的夏天》（安徽少年儿童出版社2020年1月第1版）是一部充满浓郁乡土气息的儿童文学长篇小说，作者以第一人称的叙述视角，再现了鲜活的乡村生活经验，绘制出一幅颇具古典形态的乡村画卷。随着商品经济时代的到来，传统乡村的社会结构和伦理观念都发生了巨大变化，《门板上的夏天》中描绘的那种充满诗意空间和浪漫色彩的乡村生活图景不可避免地走向了破碎和瓦解，残留于人们的回忆和想象之中。在我看来，《门板上的夏天》是书写中国式童年经验的长篇力作，在作者的笔下，孩子们好吃的天性、乡野之间孩子们的游戏和嬉闹、农事劳动的意义，都得到了精准地呈现。

围绕着“吃”的叙述，作者可谓煞费苦心。“吃”是《门板上的夏天》的文眼，它俨然成了作者的一种叙事策略，“吃”的重要性从小说的题目一望便知：在夏天的傍晚，抬出门板，搬出长凳，一家人围着门板吃饭，时不时还可以和邻居家交换可口的食物。这是一种颇具乌托邦色彩的生活场景，它传递出人们悠闲自在的生活姿态和无拘无束的精神风貌。当然，吃也是陈小水三兄弟的最爱，“除了有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳”，从芭蕉花的花蜜，到映山红的花瓣，还有灌浆期的玉米秆，皆可入口，吃是他们最大的生活乐趣。不可否认，“吃”的踪迹在小说中随处可见：《年年有鱼》中为了应对老师家访，妈妈找李奶奶借了一条鲤鱼，它最终成了姐弟五人的盘中餐；《柿柿如意》中，李奶奶送来的未成熟的十个柿子，在糠壳里待了一周，刚一成熟就勾起了陈小水的肚子里的馋虫；《麦芽甜甜》中，三兄弟费尽心思劝说母亲用家中的鸡胗干去兑换麦芽糖，后来三兄弟四处搜寻可以换糖的物品，只为一饱口福；《倒霉的火熜》中用来取暖的火熜被开发出新的用途——烤年糕，做爆米花、爆黄豆，炒南瓜子，烤橘子；《一捧枣》中陈小水带领两个弟弟去偷桂爷爷家的枣子；《知了声声》中陈小水在捕捉知了后自己动手炸知了吃；《一碗猪油》中散发中浓烈香气的猪油渣；《钓鱼风波》中陈小水自制钓鱼竿时毁坏了母亲的大头针，招致父母的训斥，却“因祸得福”被小王叔叔邀请去吃美味的红烧鲫鱼……在《门板上的夏天》中，“吃”是作为一种叙事动力而存在的，它既是儿童本性的自然流露，又呈现出农耕时代的饮食文化特点：鱼、柿子、枣子、麦芽糖、南瓜子……这些食材的获取方式是原始的——不论是从自然界的索取，还是邻居之间的赠与，抑或与贩夫走卒者之间的物物交换，都不可避免地打上了农耕文明的时代印记。

《门板上的夏天》最值得称道之处，就在于作者复活了农耕社会儿童的生活经验，并以此建构了一种游戏精神与劳动场景交融的诗性空间。在作者的笔下，钓鱼抓虾，捕蟹捉鳝，骑牛逮鼠，偷枣藏柿……都是陈小水成长中亮丽的风景线，在对这些事件的描述中，陈小水调皮、机灵、聪颖的性格特征跃然纸上。不可否认，陈小水的这些行为带有某种游戏的色彩，他在与自然的对话和对抗中体验了成长的意义——偷枣被逮个正着时的惶恐不安、抓到藻虾时的喜悦、制作钓鱼竿弄坏母亲大头针的担忧、逮老鼠时候的新奇感……不一而足。在小说的后半部分，作者饶有兴致地写到了三兄弟和姐姐们的采马兰比赛，以及全家集体参与的割稻子比赛，在这两次农事中，虽然陈小水是以失败者或者“逃兵”的角色收场的，但劳动赋予个体的成长意义不可忽视——在游戏中体验亲自参与的乐趣，在劳动中保持游戏的心态。

除了对乡村经验的书写外，作者还设置了一条校园生活的线索，乡村经验与校园生活互为补充，是不可分割的。在《年年有鱼》中，一次家访“暴露”出陈小水家拮据的经济状况。为了招待好来访的教师，一家人绞尽脑汁。在学校中，两个姐姐的好成绩与陈小水的贪玩形成了鲜明的对比，“陈家双璧”与“三好学生”的美誉，给陈小水的内心客观上带来了压力。在《倒霉的火熜》中，陈小水的作文本成了炒南瓜子的“纸锅”，终究招致老师的惩罚。从叙事侧重点上看，小说对于三兄弟的叙述，主要依托的是乡村生活部分，校园生活的叙述的主要对象是陈小金、陈小木两姐妹，她们给三兄弟树立了学习的榜样。

此外，在叙事结构上，《门板上的夏天》也做出了颇有意义的探索——作者试图以零碎的、局部的、独立的生活化场景，拼贴出相对完整的、多样性的童年镜像。具体说来，小说所分的十八小节，皆可独立成篇，虽然章节之间各自围绕一个主要事件展开叙述，但当我们把这些事件进行叠加和重组时，彼此的关联性和互文性逐渐显现出来，它们共同谱写了一曲多声部交织的童年乐章。从这个意义上来说，《门板上的夏天》在结构上看似松散和杂乱，但精神内核上是高度统一的，做到了形散而神聚。

我以为，《门板上的夏天》是作者献给古典乡村的一曲挽歌，在商品经济无孔不入的今天，那些原始的、缓慢的、人与之然和谐相处的生活方式逐渐走向了消亡，一种全新的生活方式和乡村结构应运而生了。《门板上的夏天》的意义就在于，它复原了乡村经验的诗性空间——回到原始形态的乡村中去，让孩子在游戏与劳作中体验生命的价值和意义。这也许是《门板上的夏天》给我们带来的最大的艺术启示。

周聪，文学硕士，毕业于华中师范大学中文系。现为长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。作品散见《文艺报》《文学报》《中华读书报》《文汇读书周报》《儿童文学》《十月少年文学》《福建文学》《星星诗刊》（理论版）《散文诗》等报刊。曾被评为《儿童文学》“2012年全国十大魅力诗人”。